迷惑な話

「人様に迷惑かけずに生きていく」

　まあ言うなれば、生きてるだけで迷惑だ。
　存在そのものが迷惑な話。
　そんな自分だけの物語を垂れ流しながら、我が物顔で歩きつづける。自分が主役の物語だ。
　食べたらクソをたれ、ムシャクシャすれば人を殺し、思いどおりに運ばなければ戦争を始める。
　人の身の上話ほど退屈な話はない。
　僕はその人じゃないんだから。
　その人も僕じゃない。
　僕の過去は、その人が思いだすようには参照できない。つらいと言っても、その人にはとうていわかることじゃない。
　それは僕も同じことで、その人がどんなに厳しい過去を背負ってきても、そしてそれをどんなに語り尽くしたとしても、僕が背負えるものでもない。

　だけど、つらいことや苦しいこと、悲しいことがあったとき、自分にとって一番迷惑なことで自分が生きてるんだって思い知る。泣いたときに自分の涙を見てしまう。血が出たら、自分の血を眺めてしまう。
　自分のものを他人の目のように眺めることができるってことは、そこには必ず僕がいて、そこで生きてるってことなんだ。
　どこかの誰かがたれたクソも、どこかで誰かの生活を支えてるわけで……
　人に迷惑かけることが生きてくことなら、僕には迷惑なんてものはない。迷惑だなんて思わない。
　退屈な話にうなずきながら、迷惑な時間を過ごしながら、そのとき僕も迷惑なことをしてるんだ。
　わかりもしないことなのに、わかったように首を振る。ああでもない、こうでもないと意見を言う。

　どんな過去を乗り越えてきたとしても、めぐり逢えたのは今なんだ。
　それまでに目を背けてしまったら、これからを見るなんてできっこない。
　どんなに長い年表で、戦争や事件ばかりが並んでいても、そのすべては人間たちの歴史なんだ。
　文化や景色のことじゃない。
　愛しい人が生きていた、そんな証拠が歴史なんだ。
　ましてや書き換えられる歴史なんて、しょせんは本ってことだけで、まるで意味のないものなんだ。
　聖書だって古本だ。
　いくらでも本屋さんで売り買いできる。
　“書き記す”ってことに、どれだけの価値があるだろう？
　言葉をたくさん知ってたり、文字の読み書きができるっていうことで、どれだけの人に迷惑をかけてきただろう？
　どんな自分勝手を言ったとしても、迷惑をかけられる人にも限りがある。
　どんなわがままだって、許してくれる人がいる限り、それはわがままだなんて言えないんだ。

　生きててほしい。
　生きていきたい。
　生きていたい。
　そんな生が愛しいから。
　誰かのためじゃなくていい。
　ただ生きていてほしい。
　そんな単純なことを愛と呼んでいきたい。

　生きること。
　迷惑かけて生きてくこと。
　まあ言うなれば、死なれるほうが迷惑だ。